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La tierra y lo natal 
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. 
No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. 
Solo el mar estaba en todas partes. El mar era la madre. 
Ella era agua yagua por todas partes y ella era río, laguna, quebrada y mar 
y así ella estaba en todas partes. 
Así, primero sólo estaba la madre, se llamaba Gaulchovang. 
La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. 
Ella era aluna. 
Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria. 
Así la madre existió sólo en aluna, en el mundo mas bajo, 
en la última profundidad sola. 
Mito de fundación Tayrona. 
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L a tierra es hoy la principal preocupación de la humanidad. Hoy el pensamiento está implicado en la pregunta por la tierra; el 
grito de la tierra ya se deja oír por todas partes, 
desbordando todos los pronósticos en relación a 
los daños causados al ecosistema y la biosfera', sin 
que todavía se avizore una solución real, porque 
parecería que el tema involucra el compromiso 
ético radical que implica mutarnos a nosotros mis-
mos; la indagación por la tierra nos coloca frente 
al reto de la mutación y cuestiona esencialmente 
los presupuestos filosóficos de la metafísica, que 
ha comprendido la tierra y la naturaleza como 
objeto del saber subjetivo, mediado por la atmós-
fera donde es posible ver. Es así como la tierra se 
ha reducido a la condición de objeto a distancia. 
Preguntarse hoy por la tierra, implica no sólo un 
cambio de paradigma sino, y sobre todo, hacerse 
una pregunta por la metáfora misma de la tierra, 
más allá del lenguaje que nos crea diferenciar cla-
ramente entre tierra y territorio: ¿qué es lo terríge-
no?, ¿qué es la territorialización? y ¿qué es la 
desterritorialización? Aclarar estas nociones signi-
fica agenciar una nueva opción de la vida, no atra-
pada por la figura de la metafísica, que reduce la 
tierra a su contenido objetivado y manipulable. 
En un bello escrito de Michel Serres, El regre-
so de Empedocles, se consigna claramente una 
primera diferenciación entre la tierra y el territo-
rio: la tierra, lo natal, produce lo terrígeno, es 
decir lo propiamente no traducible en términos 
verbales, porque esta fuerza fundacional antece-
de al lenguaje, es el ruido primordial que busca 
un vocablo en medio del caos; así pues, en la 
erupción de los volcanes, en el estremecerse del 
mar, en el furor de las tempestades y en el estre-
pitoso caer del rayo, hay una fuerza telúrica que 
nombra el caos y la alteridad . 
"Bajo el negro cielo tormentoso, entre las lavas 
sombrías y movientes, el turbado murmullo de 
las cosas alzaba su estruendo. Entonces recor-
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daba el huracán de alta mar, los vientos de la 
arena del desierto, el incendio del bosque, las 
trombas y el rayo, como sus componentes casi 
simples de ese gran aullido que los mezclaba al 
azar: era la suma y el producto de todos los rui-
dos del mundo, el torbellino mayor. Ese alto 
cono, desencadenada mente truncado, solidifi-
caba la forma turbulenta, dejándola cambiante 
y viscosa. Turbación interna expulsada de la 
superficie en una excrescencia casi perfecta, 
duro fluido cuyas partes múltiples nacían a la 
unidad, cuya unidad se multiplicaba en sus ele-
mentos. En ese magma espeso, las fuerzas en 
su trabajo de reunión y disociación parecían 
buscar una palabra entre el disperso fragor" 2. 
La tierra, lo natal, es inaprensible y siempre está 
en movimiento. Las placas tectónicas se despla-
zan, el flujo migratorio caracteriza a las aves, los 
peces son viajeros incansables, y algunos de ellos 
retornan para morir y copular. El territorio es el 
acto de la territorialización, sin confundirse nunca 
con la tierra. El territorio nace de marcas y ritmos 
realizados sobre el caos; se trata de un mapa que 
se traza sobre las fuerzas incontenibles de la tierra 
y que provee un espacio simbólico de calor, de 
protección. No sólo son los humanos quienes mar-
can y disponen el territorio; también los animales 
realizan con las marcas un ritmo de doblamiento 
que configura un estilo, el de la manada, el de la 
jauría, el del grupo. Lo territorial es expresión ani-
mal y humana, es un acto creativo y configura un 
estilo, una singularidad particular. 
La tierra no es lo mismo que el territorio. La 
tierra está en el corazón del territorio como punto 
focal que reúne las fuerzas en un cuerpo a cuerpo, 
en una intensidad telúrica que bordea el abismo. 
La principal forma de las cosas del mundo es la 
turbulencia. Para extraer las cosas del caos es 
necesaria la desviación, un exceso de gasto, un 
excedente de ser que dispone la locomoción. La 
forma universal por excelencia es la espiral que se 
repite en lo pequeño y en lo enorme, atornillando 
partículas, afectos, pasiones, dolores y goces. 
Lo terrígeno es lo que nace, lo que es creado 
por la propia tierra ... Lo terrígeno es la fuerza 
que nace de la propia tierra y que produce una 
dinámica, un movimiento. 
El territorio es el producto de la territorialización, 
es esa acción que combina los medios y los ritmos 
para que el espaciamiento y la temporalización, 
propios del ritornelo, produzcan un estilo, una sin-
gularidad, una expresión particular. El espaciamien-
to son las distancias críticas entre los seres de la 
misma especie; distancias que producen reacciones 
orgánicas y corporales, un gruñido, el aviso 
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amos hablar en este caso del arte, en la medida 
que el territorio es el efecto del arte. La propie-
dad territorial que diferencia un grupo de otro, 
un individuo de otro, tiene en primera instancia 
una expresión artística; ella se da antes de la 
posesión, antes de la agresión. El arte es ante 
todo pancarta, cartel. Las cualidades dibujan un 
territorio, que pertenece a un sujeto que las pro-
duce, y el cuerpo mismo puede ser territorializa-
do como la caparazón de la tortuga o la concha 
del caracol. 
que tensa un órgano o dispone una señal 
cautelosa; la distancia se relaciona con la 
expresión corporal y propone el ánimo, 
establece una diferencia con el caos circun-
dante, y construye una opción simbólica ... 
un espacio fuerza para habitar. Podríamos 
decir que la territorialización no se daría sin 
ese agenciamiento que es el ritornelo, y 
L a tierra no es lo mismo que el 
territorio. La tierra está en el corazón del territorio 
como punto focal que reúne las fuerzas en un 
cuerpo a cuerpo, en una intensidad telúrica que 
bordea el abismo. 
que potencia no sólo la territorialización sino tam-
bién la desterritorialización, como veremos más 
adelante. 
Deleuze nos dice: 
"El ritornelo va hacia el agenciamiento territo-
rial, se instala en él, o sale de él. En un sentido 
general, se denomina ritornelo a todo conjunto 
de materias de expresión que traza un territorio, 
y que se desarrolla en motivos territoriales, en 
pasajes territoriales (hay ritornelos motrices, ges-
tuales, ópticos, etc.). En un sentido restringido, 
se habla de ritornelo cuando el agencia miento 
es sonoro o está dominado por el sonido"3. 
El más interesante ejemplo de ritornelo es el 
de los pájaros. Es un espacio sonoro, un territorio 
aéreo, donde el reconocimiento singular se pone 
a prueba mediante el más alto sentido expresivo. 
Entre los pájaros hay verdaderos músicos, capa-
ces de producir una melodía magnífica debida-
mente aprendida y diferenciada de otras 
concurrentes en el territorio del ritornelo. Podrí-
El primer territorio es la casa; Michel Serres 
nos dice que son las distancias (cercanías inme-
diatas, salvaguardando ciertos márgenes), lo que 
da lugar a la casa y al plano que la crea. 
"Tenemos aquí un sistema termodinámico e 
informativo, energéticamente abierto, cuya 
topología interna, trazada con rigor, describe las 
contigüidades y las distancias anteriormente 
mencionadas. tste es el plano de una casa para 
vivir, y quién no sabe que el término ecología 
quiere decir, en sentido literal, teoría o discurso 
de la casa de los seres vivos. Del lugar, de la 
morada, del hábitat ... En suma, lugares propi-
cios y propios de los seres dotados de vida"4. 
El verbo vivir quiere decir residir, y el ser vivo se 
instala en la topología de una caja, de un adoquín, 
de una casa, de un saco, cuyos límites le proveen 
una dosis de aislamiento privativo; la célula está 
rodeada de esa membrana, de esa piel flexible y 
porosa, única materia entre lo duro y lo disuelto, 
capaz de albergar la vida sin vacuidad. Después 
del despojo de toda dignidad humana, en el lími-
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te del aislamiento y la precariedad, los seres 
humanos conservan una manta, un costal, el plie-
gue dónde reclinar el cuerpo doblándose hacia el 
fondo de la borla, buscando el contacto o un 
grado de protección. Como lo entendió Leibniz, el 
barroco no se equivocaba cuando multiplicó la 
figura del pliegue y destacó su fascinación. De 
hecho la figura del pliegue es la expresión liminal 
de autonomía; la fuerza que se pliega hace un 
contorno sobre sí mismo, provee una piel flexible 
al órgano, para construir un esbozo identitario y 
abre la pregunta por la subjetividads. 
En estricto sentido, el hombre político por 
excelencia no es aquel en la cima del poder, es 
-dice Serres- el más menesteroso, el vagabundo, 
reducido a ese depósito privado que salvaguarda 
su pervivencia y su singularidad: 
"Más político todavía que el más poderoso de 
los potentados, aquí está el miserable, siempre 
en público. Único hombre realmente universal, 
el vagabundo, el menesteroso, puede definir-
se, en última instancia, como único animal 
político, triunfo de la sociología. No, el hombre 
no puede vivir sin refugio, es decir, pública-
mente, sin vida privada. El hombre no es un 
animal político. Si lo reducimos a esa condi-
ción, se convierte en un perro. Este es el grito 
rebelde de Diógenes, cínico" 6. 
Ahora bien, residir, habitar, plegar ... nombran 
lo femenino, lo materno, lo matricial, la tierra con-
tenedora; la tierra mapeada rítmica mente expone 
preferentemente los contornos femeninos, afec-
tando proyectivamente la fuerza vital. Casi todos 
los mitos fundantes refieren la tierra como dado-
ra de vida, pero estrictamente es el pliegue sobre 
el caos lo que establece la natalidad y da lugar a 
lo materno. Lo femenino es un ritornelo, que 
mantiene lo terrígeno en una espiral que trenza 
las fuerzas del caos en una apuesta novedosa de 
creación de formas todavía no vistas, inéditas. El 
ritornelo femenino es movimiento puro por 
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donde pasa la diferencia, conservándose la ten-
sión de las fuerzas en una irresolución y una 
pugna implacable. En el vientre materno hay 
flujo de sangre, hay aire que se precipita, molé-
culas proteicas y venenos que concurren con el 
alimento, para ser eliminados o asimilados, apro-
piando el clima necesario que da lugar a la 
supervivencia uterina del neonato. Igual sucede 
con las pasiones de amor y odio: ellas realizan 
una tensión extrema, se tuercen en un instante 
soberano de disposición corporal para dar paso a 
la gestación. De hecho la madre vive una angus-
tia real de rechazo y aceptación, que se manifies-
ta en los primeros meses de embarazo con las 
náuseas iniciales; y éstas mismas testifican la 
intensidad que pone a prueba la presencia de un 
cuerpo extraño; esto ha hecho decir a la bióloga 
Helene Rouch que el embarazo es un injerto que 
tiene éxito, un ejercicio ejemplar y generoso no 
exento de dolor. 
"Más que de una paradoja, se trata de una 
suerte de negociación entre el sí de la madre y 
el otro, que es ese embrión . En efecto, los 
mecanismos placentarios destinados a blo-
quear las reacciones inmunitarias maternas, no 
entran en juego sino cuando se da un recono-
cimiento a los antígenos extraños por parte del 
organismo de la madre. No es, pues, un siste-
ma protector de entrada, que suprima toda 
reacción de la madre, impidiéndole reconocer 
al embrión como un ser distinto. Al contrario, 
hace que exista un reconocimiento materno de 
ese otro, de un no sí misma; y por ello que se 
dé una primera reacción por su parte que per-
mita fabricar los factores placentarios. La dife-
rencia entre el sí misma y el otro, es, por decirlo 
así, continuamente negociada"7. 
La relación estrecha entre la madre y la tierra 
está presente en los mitos arcaicos, que atribuyen 
a ese ligamen la fuerza de mutación que posibilita 
el renacimiento: sólo la tierra, como diosa madre, 
es capaz de proveer un útero, un lugar de paso al 
cabo de la muerte donde renacemos como otro. 
"Según nuestra opinión, sólo en las civilizacio-
nes agrarias, ya históricas, llegará a desarrollar-
se en toda su amplitud la metáfora de la tierra 
madre. El agricultor Antee halla su fuerza en 
contacto con la tierra, su matriz y su horizonte, 
simbolizado por la gran diosa madre. Deméter 
cósmica en la que yacen sus antepasados y a la 
que se cree atado siempre ... La tierra es pues 
materializada, en tanto que sede de las meta-
morfosis de muerte-renacimiento, por un lado; 
y en tanto que tierra natal, por otro. En la esca-
la filosófica, en las civilizaciones evolucionadas, 
es todo el universo terrestre el que podría car-
garse de la afectividad maternal" B. 
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la materia, dentro de cuyos límites todos los 
seres se originan y mueren. La sustancia de sus 
cuerpos, configuraba la de sus vidas y pensa-
mientos, receptora de los muertos. Todo lo que 
tenía forma y nombre, incluido dios, personifica-
do como bueno o malo, misericordioso o colé-
rico, era su criatura, en el interior de su útero"9. 
Podríamos decir que el ritornelo femenino es 
un espacio privilegiado, con respecto a otros ritor-
nelos, porque propulsa un devenir cósmico y mole-
cular, capaz de crear desterritorializaciones eficaces, 
al respecto de la máquina molar identitaria10 . 
Es cierto que la maternidad se construye, 
L a relación estrecha entre la pero también es cierto que la dife-rencia presente en el ritornelo femenino, en el torbellino disipativo 
que da la vida, no se resuelve en el 
artificio cultural que adecua la 
maternidad a los intereses de domi-
madre y la tierra está presente en los mitos arcaicos, 
que atribuyen a ese ligamen la fuerza de mutación que 
posibilita el renacimiento: sólo la tierra, como diosa 
madre, es capaz de proveer un útero, un lugar de paso 
al cabo de la muerte donde renacemos como otro. 
nio patriarcal. Lo femenino y lo 
terrígeno realizan una alianza mis-
teriosa, que es permanentemente 
Las analogías caverna-uterinas, reiteradas por 
los mitos, muestran hasta qué punto el ritornelo 
femenino extiende su poder de asimilación de lo 
natal a la patria; más estrictamente, ésta palabra, 
extraña al sentido que aquí se rescata, parecería 
escamotear, mediante el lenguaje, el sustrato 
femenino en que se basa: la palabra matria y no 
patria, sería en todo caso más propia y menos 
contaminada, al respecto del poder patriarcal, 
presente en el lenguaje. 
La matria y no la patria son propiamente el 
ritornelo femenino de que se trata y que conserva 
la fuerza telúrica y ectónica de la Gran Diosa, pre-
sente en las mitologías y en los relatos fundantes. 
"En los templos de la primera de las grandes 
civilizaciones (Sumeria, Af, 3500 a. C.), la gran 
diosa de veneración suprema ya era, como lo es 
ahora en Oriente, un símbolo metafísico. La per-
sonificación del poder del espacio, del tiempo y 
relatada mediante mitos y leyendas; 
el componente terrígeno de la tierra y el espacio 
tiempo que se traza sobre ella para construir un 
hábitat, es un dato recurrente en el imaginario 
que señala hacia el enigma del afuera, para avi-
var la pregunta ética yestética sobre la potencia 
que nos crea 11 • 
Deleuze nos dice: 
"La clasificación de los rit9rnelos podría, pues, 
presentarse así: 1) Los ritornelos territoriales que 
buscan, marcan, agencian un territorio. 2) Los 
ritornelos de funciones territorial izados, que 
adquieren una función especial en el agencia-
miento (la nana que territorializa el sueño del 
niño; la amorosa que territorializa la sexualidad 
y el amado; la profesional que territorializa el 
oficio y los trabajos; la mercantil que territoriali-
za la distribución y los productos ... 3) Los mis-
mos, en la medida en que señalan nuevos 
agenciamientos, pasan a otros, por desterrito-
rialización (las comptines, fórmula infantil canta-
da o hablada), que sirve para designar a aquel 
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que se le atribuirá un papel particular en un 
juego (NT), serían un caso muy complicado: son 
ritornelos territoriales que no se cantan de la 
misma manera de un barrio a otro. E incluso a 
veces de una calle a otra. Distribuyen papeles y 
funciones de juego en el agencia miento territo-
rial, pero también hacen pasar el territorio al de 
juego, que tiende al devenir autónomo. 4) Los 
ritornelos que reagrupan y reúnen fuerzas, bien 
en el seno del territorio bien para ir al exterior, 
son territorios de enfrentamiento o de partida, 
que a veces inician un movimiento de desterri-
torialización absoluta" 12. 
Si quisiéramos buscar un lugar para el ritorne-
lo femenino o matria, en esta clasificación, ten-
dríamos que acudir a este último ítem, que 
nombra un modo particular de relacionarse con la 
tierra y lo terrígeno; con su fuerza viva de crea-
ción. Aquí es donde encontramos el preciso sen-
tido de lo natal, que no es lo que añoramos 
cuando abandonamos el territorio y nos despla-
zamos a otro país; no es la pérdida de la patria lo 
que explica el home sick del desplazado o del 
desarraigado; no es el territorio mapeado políti-
camente y que da lugar artificiosamente al naci-
miento; no es el país o el Estado nación la razón 
de la pérdida, y ni siquiera lo que la literatura ha 
dado en llamar la nostalgia, para explicar la 
angustia que caracteriza al exilado. Es de hecho 
lo natal en su naturaleza pura de expresión, lo 
que incisivamente aparece en el drama del exilia-
do, mostrando la vigencia de la ruptura yoica, la 
pérdida de sí, el duelo con la identidad13 • 
"Lo natal es precisamente lo innato. Pero lo inna-
to descodificado. Y es precisamente lo adquirido, 
pero lo adquirido territorializado. Lo natal es esa 
nueva figura que lo innato y lo adquirido presen-
tan en el agenciamiento territorial" '4. 
Esa sensación de pérdida propia del exiliado; 
ese estar siempre fluctuando entre la huida y el 
permanecer, expresa la búsqueda de una patria 
desconocida que adviene como figura imposible, 
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y que remite a lo natal. Lo natal es la expresión 
en acto, esa sensación de no estar, propia de 
aquellos que buscan en la literatura o en el arte 
el lugar propicio para el habitar, porque parece-
ría que los otros territorios propuestos en el 
ámbito social han territorial izado, la matria en el 
sitio preciso de captura, donde es expropiada de 
su fuerza, siempre creativa y de nacimiento. 
Como dice Jean-Luc Nancy, 
"el exilio no es algo que le sucede a alguien en 
una determinada ocasión; no es un hecho que 
sólo afecte a hutus o tutsis o a bosnios o a alba-
neses, sino que el exilio es una condición del 
hombre y la mujer. Se podría afirmar que, si es 
verdad que cada ser humano posee muchas 
máscaras y alberga un desconocido o sea un 
extranjero, nosotros somos exiliados en sustan-
cia . Heidegger también lo admite: hay, podría 
decirse, un extrañamiento del hombre en sí. El 
exilio es la dimensión misma de lo propio, el ser 
humano es en sí mismo un exilio, el ex es con-
temporáneo de todo yo en tanto que tal" 'S. 
Cuando aparece el campo de concentración 
multiplicado en todas partes, como dato del expe-
rimento biopolítico en el mundo, cuando inmen-
sas masas de la población humana se ven 
forzadas a migrar, amenazadas por la guerra y la 
violencia generalizada, toma vigencia lo que Han-
nah Arendt ha dado en llamar la eclosión de los 
derechos humanos evidenciándose el ligamen 
entre Estado y ciudadano, entre reconocimiento 
de unos cuantos derechos a unos pocos mientras 
quedan por fuera aquellos que sólo interesan 
como objeto de exterminio. Los que sobran, son 
despojados de nacionalidad. Son las metáforas 
fascistas de la sangre y el nacimiento las que 
cobran fuerza como referente básico de la exclu-
sión, sin que pueda ser trazada ninguna vía de 
reconocimiento, porque estas gentes habitan la 
zona límite de la vida desnuda, donde se realiza 
implacablemente el sacrificio. La relación entre 
Estado y excepción valida la muerte y el extermi-
nio y muestra ante los ojos atónitos de la multitud 
la fragilidad de los conceptos que reivindican los 
tratados permanentemente argüidos, toda vez 
que se quiere defender la democracia que procla-
ma el imperio en la actualidad. 
" EI que los refugiados, cuyo número nunca ha 
dejado de crecer durante nuestro siglo (hasta 
incluir hoy día a una parte no despreciable de 
la humanidad), representen en el ordenamien-
to de la Nación Estado moderno, un elemen-
to tan inquietante, es debido sobre todo a 
que, al romperse la continuidad entre hombre 
y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, 
ellos ponen en crisis la ficción originaria de la 
soberanía moderna. Al desvelar la diferencia 
entre nacimiento y nación, por un momento el 
refugiado hace que aparezca en la escena 
pol ítica aquella vida desnuda que constituye 
su premisa secreta. En este sentido, realmente 
es, como sugiere H. Arendt, " el hombre de los 
derechos", que representa la primera y única 
aparición real del hombre sin la máscara del 
ciudadano que constantemente le encubre. 
Sin embargo, es justamente por ello por lo que 
su figura resulta tan difícil de definir política-
mente " 16. 
Si hemos dicho que el exilio es propio de lo 
humano, esta afirmación no valida el dolor y la 
condena que caracteriza el paso del refugiado y 
del desplazado moderno, cuando visibilizamos la 
pérdida de la matria . Cuando se elimina el espa-
cio-tiempo liminal del asilo, estamos exponiendo 
al sacrificio a millones de seres humanos; exilio y 
asilo no son términos antagónicos. Coexisten en 
el lugar agónico de la vida humana del modo 
como la vida dispone de fuerzas heterogéneas 
capaces de aliento o de muerte. La matria es un 
ritornelo de asilo en medio del caos y propulsa 
ritmos creativos validando la movilidad y el 
nomadismo de la subjetividad: el modo de indivi-
dualización del desplazado es diferente a la sub-
jetividad, porque el nomadismo que les 
concierne es distinto en cada caso. El nomadis-
pensam i ento y v i da 
mo del refugiado se soporta en pasiones tristes, 
arrastra el desarraigo, la pérdida, el resentimien-
to y la muerte. El nomadismo de la subjetividad 
es un estado autopoliético, jalonado por pasio-
nes activas y gozosas que posibilitan la mutación. 
Los gitanos de ayer no son los desplazados de 
hoy y el nomadismo de estos pueblos particular-
mente adivinos, pone sobre el tapete la diferen-
cia radical que concierne a la producción 
identitaria 17 . 
En Colombia la metáfora de la tierra, en el 
corazón de las luchas revolucionarias que han 
promovido la reforma agraria en nuestro medio, 
configura una imagen de la tierra como objeto 
apropiable, o como un territorio compartimenta-
ble. "La tierra para el que la trabaja" es una con-
signa que responde también a una idea de 
apropiación. Así se tenga el propósito revolucio-
nario de cambiar la estructura de poder en que 
se soporta la propiedad latifundista, la tierra con-
tinúa siendo un objeto apropiable y en perma-
nente disputa, que termina repartiéndose de 
acuerdo casi siempre con intereses oscuros. Ins-
taurar un sentido novedoso respecto a la tierra es 
realmente apremiante, en el contexto mundial 
del debate académico. La aparición de la ecolo-
gía como positividad analítica vuelve a poner en 
primera línea la metáfora de la tierra, a la que se 
suele recurrir todavía en nuestro medio, y que 
valida la violencia y la guerra. La tierra como lo 
terrígeno, la tierra como la ·Iucha cuerpo a cuer-
po de las fuerzas vitales, nos instala en una 
dimensión creativa respecto al modo de enten-
der la naturaleza, despojando de su lugar filosó-
fico las tesis de la representación. Las ideas sobre 
la naturaleza prístina e inviolada; y la idea del 
buen salvaje que defienden algunas posiciones 
teóricas y metodológicas en el abordaje cultural, 
se inspiran en una metáfora de la tierra nominal-
mente convertida en objeto, que la entiende 
como un lugar idílico al que es posible retornar: 
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"Lo orgánico no descansa en un marco cultu-
ral puro, sino que yace en ensambles y recom-
binaciones de organismos y prácticas. Lo 
orgánico es el resultado de leyes biofísicas, sig-
nificados, trabajo, conocimiento e identidades, 
que permanentemente crean paisajes, cultivos 
y relaciones y contextos naturales" . 
En Colombia la lucha por la tierra, que estuvo 
presente en los movimientos campesinos de los 
años 70s, y que continúa en la actualidad, pro-
pulsada por los movimientos guerrilleros, trató 
de desactivar el monopolio del poder terrate-
niente, el latifundio y la ganadería extensiva con-
centrada en pocas manos, impulsando una 
reforma agraria integral. Dentro de los mecanis-
mos de resistencia estaban el ejercicio directo de 
la fuerza, las movilizaciones que desembocaban 
en la toma de tierras, la ocupación de oficinas 
públicas y la organización de paros cívicos, dis-
puestos para enfrentar el Estado y los latifundis-
tas. El fracaso de la lucha es contundente: el 
estado realizó un acorralamiento institucional y 
los asesinatos, las torturas y las detenciones se 
hicieron de forma generalizada. Tal como lo 
registra la historia de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos -ANUC-, el movimiento 
no consiguió el propósito de una más equitativa 
repartición de la tierra y fue desmantelado pro-
gresivamente. 
"Las consignas que distinguieron a la ANUC en 
1971-74, "tierra sin patronos y la tierra para el 
que la trabaja", simbolizaban un enfrenta-
miento directo con el estado, los terratenientes 
y el capitalismo agrario, por el control y la 
orientación del desarrollo rural. En la platafor-
ma ideológica y el primer mandato campesino, 
así como en el congreso de Sincelejo, resultó 
evidente que la ANUC empezó a orientar su 
acción colectiva hacia la realización de una 
reforma agraria integral. tsta debía conducir a 
formas socialistas de producción en el campo 
colombiano, sobre la base de una economía 
campesina con características comunistas" 18. 
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Estos movimientos campesinos, heroicos si se 
quiere, manejaban unas premisas simbólicas de la 
tierra, todavía atadas al sentido manipulable. 
Atentos a la posibilidad de otra repartición, y con-
fiados en la empresa socialista, los campesinos 
reunidos en la ANUC manejaron la metáfora obje-
tal de la tierra, y creyeron que al pasar la tierra a 
otras manos, automáticamente se desarrollaba la 
justicia social. Podríamos decir que los movimien-
tos en cuestión no introdujeron cambios sustan-
ciales en el modo de ver la tierra y sentirla. 
Siempre consideraron la tierra como recurso ago-
table. En este sentido no se diferenciaban dema-
siado de la mirada de la CEPAl que para ese 
entonces ya estaba planteando un modelo agríco-
la para toda América latina. 19 
la concentración de la tierra en pocas manos 
sigue siendo una de las fuentes más caras de vio-
lencia. Además, la reforma agraria se ha realiza-
do por vía de la fuerza y el desplazamiento, de 
acuerdo con intereses de poder; narcotraficantes 
han relevado a los antiguos latifundistas, asen-
tándose a lo largo del territorio en zonas geoes-
tratégicas por su gran potencial económico. 
"Hay una concentración de la propiedad de la 
tierra que, aunque con cifras diferentes, todas 
coinciden en la inequidad. Para 1989 el 67% de 
los propietarios poseían el 5.2% de la superficie, 
mientras que el 1.3% de los propietarios poseían 
el 48%. El coeficiente de concentración Gini, 
pasó de 0.83 en 1961 a 0.84 en 1988, y se incre-
mentó de 0,85 en 1984 a 0,88 en 1996. La con-
centración de la propiedad ha sido sobre las 
tierras de mejor vocación agrícola y pecuaria. Las 
grandes propiedades se dedican a pastos, male-
zas, y a la ganadería extensiva. Los ganaderos, 
los gamonales y los narcotraficantes son los que 
concentran la propiedad y han implementado 
una contrarreforma agraria en Colombia" ¡o. 
En Colombia los monocultivos lograron 
empobrecer más aún al campesino. Muchos fue-
ron despojados de sus tierras y obligados a emi-
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grar; para otros la ruina de los herbicidas encare- conservación del medio ambiente y del ecosiste-
ciéndose significó la coacción para convertirse en 
aparceros y trabajadores agrícolas con salarios 
miserables; y terminaron trabajando con coca y 
amapola, al servicio de la oferta ilícita internacio-
nal, supeditados a las mafias legales e ilegales 
del narcotráfico. 
ma y esto no se realiza sin un cambio radical de las 
mentalidades, capaz de producir una relación dis-
tinta a la apropiación de que ha sido objeto. Se 
trata de permitir el usufructo a plazos de la tierra, 
para que ella sea protegida y conservada, distin-
guiendo a las minorías comprometidas en esta 
La metáfora de la tierra 
convertida en objeto rentable y 
manipulable está presente en 
las consignas que defienden 
las organizaciones defensoras 
de derechos humanos, pese a 
las buenas intenciones de la 
propuesta humanitaria que 
desarrollan. Al considerar la 
tierra un derecho humano, se 
convierte en un lugar común 
de la disputa jurídica, sin salir 
L a aparición de la ecología como 
positividad analítica vuelve a poner en primera línea la metá-
fora de la tierra, a la que se suele recurrir todavía en nuestro 
medio, y que valida la violencia y la guerra. La tierra como lo 
terrígeno, la tierra como la lucha cuerpo a cuerpo de las fuer-
zas vitales, nos instala en una dimensión creativa respecto al 
modo de entender la naturaleza, despojando de su lugar filo-
sófico las tesis de la representación. 
de la propiedad, del uso, y de la rentabilidad que 
propone el desarrollo residual, propio de la 
macro política imperial. El derecho a la tierra se 
deriva de una idea moderna, instalada en la 
ecuación del desarrollo. La argumentación de 
bienestar, desde el equilibrio jurídico de derechos 
y deberes entre el Estado y los ciudadanos, se 
fundamenta en una idea que los restituye a 
ambos como condición incuestionable del orden 
social. La diferencia de los Zapatistas, respecto a 
las organizaciones de izquierda presentes en 
Colombia, consiste en su capacidad de agenciar 
propuestas inéditas y ejercicios posibilitadores de 
resistencia nuevos. Con respecto a la tierra, el 
sub comandante Marcos ha señalado que "Ia 
tierra no nos pertenece, sino que nosotros le per-
tenecemos". Esta afirmación señala en una direc-
ción distinta, porque valora la dimensión terrígena 
de la tierra y hace prioritaria su conservación. La 
tierra tendría que convertirse en un lugar sagrado 
y desde allí plantear un modo nuevo de relacio-
narnos con la diversidad. La prioridad actual es la 
labor. Una reforma agraria integral no puede ava-
lar la repartición de la tierra. Tiene que restarle 
poder a la propiedad privada con una propuesta 
radical que rescate lo terrígeno. La tierra no es 
apropiable, ni compartible. La tierra es propia-
mente lo terrígeno, ese corazón de la vida en per-
manente tensión, donde las fuerzas se entrelazan 
y combaten, para multiplicar la vida, para trasfor-
marla, para diversificarla. Lo que hoy llamamos 
diferencia es ese lugar misterioso cuya lógica igno-
ramos y que avistamos insoportable porque teme-
mos la mutación. 
Lo que es importante indagar en las comuni-
dades, objeto de esta investigación, es su mirada 
al respecto del tema: qué piensan las personas 
entrevistadas, qué arrojan los talleres llevados a 
cabo con los integrantes de Corposan y Asproin-
ca en relación con la tierra, qué significa para 
ellos y ellas el cuerpo de la tierra y cómo ha afec-
tado su vida esta mirada, no sólo en la vida priva-
da sino también en su vida pública yen el trabajo 
con la comunidad21 • 
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Respecto a la clasificación de ritornelos desa-
rrollada por Deleuze es conveniente aclarar, 
teniendo en cuenta el tema de esta i nvestiga-
ción, las circunstancias en que se desarrolla la 
resistencia en las regiones seleccionadas, porque 
muchas veces las comunidades acuden a ritorne-
los de funciones territorial izados, que si bien pro-
ducen ejercicios de evasión interesantes en 
términos de nomadismo, al mismo tiempo con-
tribuyen a imbricar institucionalmente la fuerza 
para asegurar cierto poder sobre los miembros. 
En Caldas tanto Asproinca como Corposan son 
organismos cooperativos que han sabido promo-
ver la autonomía y la gestión comunitaria que se 
plantean privilegiadamente defensoras de la tie-
rra y del rescate de la agricultura orgánica y en 
este sentido no podemos hablar de formas insti-
tucionalizadas y estatles nominales; no obstante, 
responden a una forma convencional que impide 
hasta cierto punto el ejercicio liberador de lo 
subjetivo, sobre todo en lo tocante a lo propia-
mente minoritario: el devenir mujer, el devenir 
indígena, el devenir joven ... entre otros. 
Si recordamos la clasificación de Deleuze, hay 
ritornelos todavía estratificados que pliegan bajo 
sus propósitos molares las fuerzas afectivas 
moleculares. tstos son ritornelos de funciones 
territorializadas, que adquieren una función 
especial en el agenciamiento. Por ejemplo, el 
profesional que territorializa el oficio y los traba-
jos; y el mercantil que territorial iza la distribu-
ción y los productos. 
Podríamos decir que con frecuencia la resis-
tencia de las comunidades, por las formas de 
organización que crean, pueden devenir formas 
duras y disciplinarias: los partidos, los ejercicios 
estratificados de poder en las organizaciones y 
en los sindicatos, son un ejemplo de ello; la ope-
ración micro política del líder, del comité central, 
de la junta de acción comunal, ejercen emblemá-
ticamente un poder excluyente y consabido. La 
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resistencia es capturada por el modelo piramidal 
y casi siempre converge en la exclusión por raza, 
etnia, y género, a través de la distribución fun-
cional de tareas. 
Cuando los movimientos de resistencia reali-
zan formas asociativas que se nominan producti-
vamente, encontramos una variación de este 
tipo. Los productores de café, de algodón, de 
arroz, de banano, el movimiento cocalero, para 
nombrar sólo algunos territorios que intentan 
institucionalizar los ejercicios existenciales de 
experiencia subjetiva, son organizaciones que en 
muchos casos deponen el agencia miento mole-
cular y trazan una vía debilitada en términos de 
la vida. Podríamos decir que Aspronaica se sitúa 
en el lugar intermedio entre lo molar y lo mole-
cular, mantiene su neutralidad al respecto de los 
actores armados y al mismo tiempo sabe que no 
puede exponer a sus miembros a la muerte 
negándose a brindar apoyo alimentario a todos 
Como dice Miguel Díaz " podríamos hablar de 
una forma de resistencia no desde la neutralidad 
sino desde el apoyo alimentario" . Por otro lado, 
Aspronaica realiza con regularidad campañas 
berreadles donde, a través de afiches alusivos a la 
biodiversidad, la exaltación de la vida y una rela-
ción novedosa con la naturaleza, es posible auto-
nombrar su independencia, señalar sus intereses 
radicalmente distintos a los intereses de la guerra 
y la muerte. En la región Aspronaica es conocido 
por su programa de agricultura agro ecológica, y 
aunque no han faltado algunas amenazas e inten-
tos de extorsiones podríamos decir que son respe-
tados por los actores armados, a nuestro parecer 
debido al compromiso con la vida, la tierra y la 
soberanía alimentariaY 
Concierne a esta investigación también inda-
gar por los ritornelos de tercer tipo: los territorios 
para la lúdica, el canto, las ceremonias y las fies-
tas, como lugares transversales, que hacen la 
vida vivible y fugaz. Son estos ritornelos los que 
decodifican el tiempo crónico de la gran maqui-
naria desarrollista, logrando instalar el tiempo de 
la vida en el lugar más abstruso de la guerra y la 
violencia. El ritornelo es especialmente sonoro, y 
el canto y el chiste hacen leve la vida, producien-
do el clima de animación necesario para la eva-
sión y la huída.23 
La fundación "Cal y canto" que opera en 
Sala mina y que tiene entre sus propósitos la 
recuperación del patrimonio cultural, desarrolla a 
través de la fiesta, un ejercicio colectivo de expre-
sión que se detiene en los relatos para re-escribir 
el mito; diríase que hay un clima de animación 
permanente y de creación cultural que se realiza 
mediante talleres con los niños y jóvenes (pintu-
ra, escritura, poesía, danza, teatro, música yarte-
sanías) y que prepara la fiesta. La recuperación 
de lo que se llama tradición, no es la vuelta al 
lugar perdido de las costumbres: es el regreso de 
lo nuevo en el sentido de la creación. Otro tanto 
se hace en las fiestas del occidente caldense en el 
carnaval de Riosucio donde el demonio portador 
de muchas máscaras es susceptible de encarnar 
el momento para jugar distintos personajes de la 
vida política y ser objeto de chanza no exenta de 
la crítica . El mito es ese acontecimiento que no 
ha tenido lugar ni pasará nunca y sin embrago es 
capaz de multiplicar el sentido dando lugar a lo 
nuevo. Es c~mo si la fiesta, al re-escribir el mito, 
diera lugar a ese tiempo de la diferencia, cualita-
tivamente otro del tiempo crónico que nos ven-
den y sobre el cual ha transitado la vida reducida 
a su condición más banal24 • 
" Las leyendas son para construir cada día, aquí 
celebramos la tarde de María ~a Parda (por aquí 
no hay día de halloween, pero celebramos el 
día de los niños) y de repente se nos ocurrió 
decir: todos los años diciendo el mismo cuen-
to, hagámosle algo nuevo; entonces comenza-
mos así: a María la Parda se le ha escapado una 
legión de diablos ... y a la idea se le han ido 
agregando otras cosas ... ¿de qué manera? De 
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la manera que usted representa a María la 
Parda como quiera. Entonces este año noso-
tros hablamos del día de María la Parda, pero 
adoptamos otro personaje para ir juntando 
personajes; cogimos a los espantapájaros para 
adornar la casa. El espantapájaros es un muñe-
co que se pone en los cultivos simplemente, 
entonces yo creo que es así. .. es como una 
cosa que le agregamos a María la Parda, 
entonces algún día alguien entenderá el cuen-
to de los espantapájaros ... Cuando algu ien 
que sepa manejar ese tema logre meter el 
espantapájaros en el cuento, que por ejemplo 
esta mujer tenía tantas tierras, no sé ... que 
necesita un espantapájaros que sea elemento 
que espante algo, que represente algo más en 
todas estas propiedades que tenía María la 
Parda .. . " 
En esta investigación se ha destacado la nece-
sidad de deslindar la resistencia del afecto estatal; 
se ha afirmado que la resistencia concierne a la 
vida, y sólo bajo la égida de la vida es posible 
construir lo público. Entendemos que lo público es 
un espacio existencial ético y estético particular-
mente indeterminado, donde se da lugar a lo 
nuevo. Es un lugar para el nacimiento permanen-
te, donde lo grupal y lo minoritario se convierten 
en motores del cambio, en la medida y la capaci-
dad de aprender de aquello que se ha sabido 
crear. Lo público, como dato de experiencia, se 
soporta en el tejido social, al modo como la carne 
se apoya en el tejido para reunir la forma en una 
singularidad orgánica. Así mismo, lo público tiene 
el respaldo del tejido social, de las redes afectivas 
y los lazos solidarios; lo que los estudiosos de los 
seres vivos han llamado inteligentemente tejido, 
es esa entidad entre lo fluido y lo blando, que la 
carne se da para resistir, mutarse o permanece, 
consecuentemente con la vida. 
Deslindar la resistencia de lo estatal permitirá la 
creación de lo público desde una noción novedo-
sa del tejido social. La solidaridad no se realiza 
acudiendo a la fundamentación moral; ni se ins-
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taura haciendo un llamado a las bondades que se 
derivan de su condición de enlace con las más 
filantrópicas maneras de relacionarse entre huma-
nos. La solidaridad se crea toda vez que la comu-
nidad se enfrenta a sus propias propuestas de 
vida, cuando se ha dado cuenta que sólo ella 
misma puede cambiar aquello que ha cooptado la 
libertad, en detrimento de la alegría que propor-
ciona un cuerpo mas potente. Deshacer el liga-
prendamos la importancia del tejido social y la 
necesidad de construir para tales efectos, la 
autonomía comunitaria. Un nuevo sentido de la 
tierra está en vísperas de ser reconocido por la 
humanidad y este sentido de la tierra tiene que 
ver con la diferencia, no sólo como misterio 
inefable asociado a la vida, sino como ejercicio 
viviente de intercambio entre humanos. 
Si como dice Morin "entramos en la era pla-
netaria con el descubrimiento de 
La operación micro política 
del líder, del comité central, de la junta de acción comu-
nal' ejercen emblemáticamente un poder excluyente y 
consabido. La resistencia es capturada por el modelo 
piramidal y casi siempre converge en la exclusión por 
raza, etnia, y género, a través de la distribución funcio-
nal de tareas. 
América, pero todavía nos encontra-
mos en su edad de piedra, la ecolo-
gía nos ha mostrado que la tierra se 
autorregula y que tiene su vida pro-
pia. La tierra, su biósfera y la humani-
dad son un universo complejo donde 
habitamos; y donde necesariamente 
tenemos que seguir habitando" yes 
en esta tierra donde es necesario 
construir una alternativa de libertad, 
men entre estado y espacio público es hoy una 
tarea apremiante. 
Giorgio Agamben señala que son los propios 
Estados quienes tienen que empezar a cuestionar 
las categorías de nacionalidad, de soberanía, el 
nacimiento y el orden jurídico en que se basan. Es 
necesario poner en tela de juicio el andamiaje 
contractual al que responden y la excepción pro-
pia de la maquinaria estatal. Concretamente en 
Colombia, quienes hemos tenido la oportunidad 
de trabajar a lo largo y ancho del territorio en el 
tema de los derechos humanos, hemos podido 
constatar el grado de deslegitimación en que se 
encuentra el Estado; el abandono y la desatención 
a las demandas comunitarias en nuestro medio es 
a todas luces flagrante; no hay lugar de Colombia 
donde se reconozca la gestión estatal y donde se 
valore su función tutelar hoy reducida al control y 
a la gestión de las poblaciones. Un novedoso 
espacio para lo público es necesario en nuestro 
medio y éste solo hará irrupción cuando com-
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mediante una elevada actitud ética; se trata de 
dimensionar novedosamente nuestra relación con 
la vida. La apuesta de la multitud debe ser supe-
rior a las naciones y a los imperios; Se trata de 
una potencia capaz de abordar los problemas 
ecológicos vitales de la tierra y hacer frente al 
manejo depredador sobre el planeta. 
Notas 
1 Ecosistema significa que en un medio dado, las instancias 
geológicas, ffsicas, climáticas biotopo, y los seres vivos de todas 
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estas mismas Inter-retro acciones. Dicho de otro modo, las inter-
acciones entre los seres vivos no se limitan al acto de devorar, al 
conflicto, a la competencia, a la rivalidad, a la degradación y a la 
dependencia, sino que consisten también en relación de interde-
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pesar de la amenaza y la violencia extrema. En Caldas se 
realizaron entrevistas a profundidad y talleres, con Asproinca en 
Riosucio y Corposan en Salamina. Los testimonios consignados 
a continuación hacen parte del material proporcionado por la 
personas, que empeñadas en resistir a la violencia, tienen 
proyectos productivos novedosos, que a nuestro parecer, afir-
man la vida y promueven el tejido social. 
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Lugar: vereda Las Estancias. Comunidad : Las Estancias, San 
Lorenzo. Total de personas participantes: 30. Liderazgos: Hilda, 
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"Yo soy maestro de la escuela, médico tradicional, aquí 
los sitios son de formación para ellos ¿por qué? Porque no 
se basta en que uno aprenda encerrado entre 4 paredes, 
la escuela para nosotros es la vida, es todo lo que nos 
rodea, ahr está la verdadera universidad de nosotros, para 
nosotros seguir retroalimenta el esprritu y es donde la lle-
vada a los sitios sagrados, los sitios de reflexión, los sitios 
de donde nosotros hacemos rituales, y muchas otras 
partes donde ellos van a conocer bosques y van a encon-
trar allf alimento también para el cuerpo, porque nosotros 
somos muy ricos en esa parte. Yo de antemano les 
agradezco, porque entre todos vamos a construir algo 
mejor, y vamos a mejorar mucho, y vamos a valorar cada 
día, y a nuestra madre tierra y entramos a valorar los 
recursos naturales y gracias a ello a los cuatro elementos 
tan sagrados que son: la tierra, el agua, el fuego y el aire, 
son cuatro elementos importantes, y son los que debe-
mos valorar cada día más para que nuestros pueblos no se 
vayan a ... cómo se dice ... no se vaya a exterminar nues-
tra raza . Entonces es importante esta parte, por eso de 
antemano les agradezco; y este es un trabajo de organi-
zación, este es un trabajo de grupo, este es un trabajo 
donde todos hemos puesto un granito de arena, y si 
seguimos multiplicando el grano de arena, después sere-
mos grandes constructores de todo el universo" 
6 Michel Serres. Atlas. Madrid, Ediciones Cátedra S.A., 1995. p. 
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ciones Cátedra, feminismos, 1992. p. 38. 
8 Edgar Morin. El Hombre y La Muerte. Barcelona, Kairos, 1994. 
9 J. Cambphell, Las máscaras de Dios. Mitología occidental. 
Madrid, Alianza 1992. p. 24. 
10 Taller No. 2 Territorial Caldas. Fecha: noviembre 5 de 2002 . 
Lugar: vereda Las Estancias. Comunidad: Las Estancias, San 
Lorenzo. Total de personas participantes: 30. Liderazgos: Hilda, 
pensam ento y v da 
Promotora de la Asociación; Jaime, Médico Tradicional. Docu-
mentos de soporte: grabación de audio, fotogratras. 
"(Para) nosotros en la comunidad lo más importante es la 
protección del agua, cuidar el agua, deforestaciones, 
tratamiento del agua . .. dar valor a la mujer, como una de 
las cosas más grandes en esta vida . Nunca valorábamos la 
mujer, como si la mujer no aceptara los oficios, a la mujer 
se le ha dado ese valor, esa capacidad" 
11 Taller No. 1. Territorial Caldas. Fecha: octubre 1 de 2002 . 
Lugar: vereda El Jordán . Comunidad: Riosucio, Supia, San 
Lorenzo, Sipirra. Total de personas participantes: 60. Liderazgos: 
Amanda, Asesora de la Asociación; Estela, Vicepresidenta; 
Sonia, Lider de su Comunidad. Documentos de soporte: 
grabación de audio, fotografías. 
"Antes, él no le daba respuesta a lo que ella pedía o 
decía, él lo que le daba era golpes y no la dejaba salir, él 
llegaba dándole golpes con la correa, ella alcanzaba a 
sacar la escoba para defenderse. Esta era la vida antes de 
esta pareja . Ahora, este es el momento que vivimos 
después de pertenecer a al asociación; ya vemos a la 
señora allá alegre echándole agua al jardín, ellas llegan, se 
ponen a hablar con la familia y les conversan de lo que 
hacemos aquí, los hijos le atienden, ellas participan de 
muchas cosas de los trabajos de la finca, ya se relacionan 
todos totalmente, ella participa de los proyectos" . 
"Ahora la vida es más distinta, es más amable, ahora el 
marido ya no es tan autoritario y permite a la esposa par-
ticipar en muchas actividades que él crera que eran de él, 
ahora tenemos las reuniones en la vereda, que antes eran 
para ver televisión y contarnos chismes, ahora nos reuni-
mos para hacer comidas tradicionales, y otras cosas que 
antes no se hadan" . 
Taller No. 1. Territorial Caldas. Fecha: octubre 1 de 2002. 
Lugar: vereda El Jordán. Comunidad: Riosucio, Supia, San 
Lorenzo, Sipirra. Total de personas participantes: 60. Liderazgos: 
Amanda, Asesora de la Asociación; Estela, Vicepresidenta; 
Sonia, Lider de su Comunidad. Documentos de soporte: 
grabación de audio, fotografras. 
"Ahora vemos que las mujeres le dicen a los hijos y a los 
esposos, ustedes se quedan aqtJí, porque yo me voy para 
la asociación o para el taller. Ya el esposo le contesta a los 
hijos bueno, esta MUJER quiere hacer su voluntad, o sea, 
nosotros ya perdimos el poder. El hombre ahora está sor-
prendido de que la MUJER haya hecho tanto cambio en él 
yen toda la familia. Entonces ellos dicen bueno, ya perdi-
mos el poder, hay que dejar que ellas se metan en sus 
cosas" 
Taller No. 1. Territorial Caldas. Fecha: octubre 1 de 2002 . 
Lugar: vereda El Jordán. Comunidad: Riosucio, Supia, San 
Lorenzo, Sipirra . Total de personas participantes: 60. Liderazgos: 
Amanda, Asesora de la Asociación; Estela, Vicepresidenta; 
Sonia, Lider de su Comunidad. Documentos de soporte: 
grabación de audio, fotografías. 
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pensam ento y v da 
"Las relaciones de pareja, él antes era muy bravo muy 
machista y uno tenía que agachar la cabeza. Ahora ya es 
distinto .. . los hijos creciron y le dicen al papá: no, mire no 
haga eso con la mamá, las cosas son así, las cosas pueden 
ser así, de otro modo. Y mientras la vida ha cambiado 
mucho por eso; antes a uno no lo dejaban salir, eso era 
que para dónde iba uno, que qué iba hacer, eso es para 
los hombres, etc., ahora ya tenemos libertad y opinión, 
porque antes las decisiones las tomaba el marido". 
Taller No. 1. Territorial Caldas. Fecha: octubre 1 de 2002. 
Lugar: vereda El Jordán. Comunidad: Riosucio, Supia, San 
Lorenzo, Sipirra. Total de personas participantes: 60. Liderazgos: 
Amanda, Asesora de la Asociación; Estela, Vicepresidenta; 
Sonia, Lider de su Comunidad. Documentos de soporte: 
grabación de audio, fotowafías. 
"Ahora ya nadie toma deciosiones a solas; algunas dicen 
que ahora se ponen a dialogar con los hijos, las decisiones 
no se toman individualmente, sino entre ambos, en la 
pareja. Hay algunas que dicen que hay más comprensión 
con los hijos, hay más diálogo con los hijos y dejan a un 
lado el marido porque no comparte con la familia ... En 
algunas comunidades hay desconfianza. Con los vecinos 
en algunas partes hay una muy buena solidaridad entre 
ellos, y hay muy buena relación. También algunas nos 
dicen que hay hombres que no valoran el trabajo de la 
MUJER, y pensamos, que es el momento de que la MUJER 
empiece, si todavía no ha empezado a reclamar los dere-
chos de la MUJER, que es el de ser escuchada y de que 
todas sus opiniones sean atendidas". 
12 Gilles Deleuze. Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Valen-
cia, Pretextos, 1997. p. 332 
13 Taller No. 1. Territorial Caldas. Fecha: octubre 1 de 2002. Lugar: 
vereda El Jordán. Comunidad: Riosucio, Supia, San Lorenzo, Sipir-
ra. Total de personas participantes: 60. Liderazgos: Amanda, 
Asesora de la Asociación; Estela, Vicepresidenta; Sonia, Líder de 
su Comunidad. Documentos de soporte: grabación de audio, 
fotografías. 
"ti al principio era bravo con los hijos, conmigo no, 
aunque siempre lo cohibían a uno con muchas cosas, los 
hijos mayoes fueron a los que les tocó. Mi relación con mi 
esposo, no ha sido mala, yo he tenido una buena relación 
con él, él de por sí, es muy paciente antes de llamar la 
atención se arrodilla y ora al señor, luego le explica al hijo 
que lo que hizo estuvo mal hecho y no le gusta 
desquitarse con ellos, les da un correazo o máximo cua-
tro, según la gravedad del error. Cuando él y yo tenemos 
algún problema, él empieza por dialogar y a conversar 
para que uno caiga en cuenta, él nunca me dice: es que 
esto es así o de tal forma, él me dice: mira como te parece 
esto o lo otro. Nunca lo hace avergonzar a uno. A él, eso 
sí, antes, no le gustaba que uno estuviera en la finca y 
que se pusiera a sembrar maticas o cosas así, él no me 
regañaba pero siempre me decía que no hiciera eso, que 
el mandaba a un trabajdor para que lo hiciera, por eso es 
que la experiencia de Asproinca ha sido tan buena, 
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porque con ella yo me he convertido en una persona más 
autónoma y que no se limita solamente a lo que el mari-
do le diga a uno y que ahora el esposo comprenda esto, 
es algo muy bonito." 
14 Gilles Deleuze. Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Valen-
cia, Pretextos, 1997. p. 332. 
15 Ver: Archipiélago No. 26, 27, Formas del exilio, Madrid. 
16 Giorgio Agamben . Política del exilio, Archipiélago No. 26 y 
27.Madrid. 1996. p. 41 Y ss. 
17 Entrevista No. 4. Territorial Caldas. Lugar: Riosucio. Comu-
nidad: Aguabonita. Fecha 19 de octubre de 2002. Entrevistado: 
Humberto Román. Oficio: agricultor. Relación con la comu-
nidad: coordinador del grupo ecológico. Edad: 27 años. Entre-
vistador: Luis Miguel Díaz. 
" La tierra para nosotros, es la madre prácticamente, 
porque si para los campesinos no fuera la tierra madre, no 
estaríamos; es muy importante . .. nosotros pues imagí-
nate que si de la tierra salimos y a la tierra volveremos y 
que eso es algo muy bonito; tener tierrra, es como tener 
una familia, tu siembra una cantidad de árboles, están 
regándolos, y viéndolos levantar igual que los hijos, prác-
ticamente igual como la madre, tu estas viendo levantar 
los árboles que estan produciendo, que la tierra los está 
levantando, alimentando y entonces si es una madre para 
nosotros ... si usted siembra un árbol de yuca por decir 
algo, y ese árbol se le está levantando, usted sabe que 
dentro de un año está cosechando, igual tenemos que 
esperar de una madre también, que a los nueve meses 
está cosechando, la vida . La tierra nos está dando vida, 
porque nos está dando el alimento, y para nosotros la 
vida es el alimento. Y no sólo para los campesinos ... 
porque todos dependemos de ella .. . " 
18 Leopoldo Múnera. Rupturas y continuidades: poder y movimien-
to popular en Colombia 1968 - 1988. Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, IEPRI, 1998. 
19 Entrevista No. 3. Territorial Caldas. Lugar: Riosucio. Comu-
nidad: Sipirra. Fecha 24 de septiembre de 2002 . Entrevistado: 
Armando Tapasco. Oficio: agricultor. Relación con la comu-
nidad: Asociado Aspronaica . Edad: 59 años. Entrevistador: Luis 
Miguel Díaz. 
"Hay una preocupación, lo que pasa es que uno le coge 
tanto amor, tanto a las organizaciones, a la f inca, a la 
familia ... que yo le digo que a mí se me hace más duro ... 
que yo creo que no resisto una semana o 15 días, saber 
que me fui a esconder ... a mí me pasó un caso hace 14 
años, cuando comenzamos la lucha con la tierra, nosotros 
la lucha la comenzamos, no a meternos a las tierra a la 
brava, sino a buscar una negociación con los dellncora, 
formando los grupos, para nombrar comisiones para ir a 
Bogotá, para ir a Pereira, para atacar allncora, que en ese 
tiempo existía una tal reforma agraria, que había recursos 
para comprarle la finca a los terratenientes, eso es un pro-
grama de sanear los resguardos, cierto ... entonces yo fui 
secretario seis años de ese grupo; entonces aproximada-
mente a los ocho años, se dio que la finca se negociara. 
Porque el Incora ya se la había negociado a los terrate-
nientes ... se dijo que esa finca se tenía que negociar, 
poque esa finca se cumplió la petición... de tantas 
cosas ... entonces el terrateniente comenzó a preguntar 
quienes eran los directivos de esa organización hasta que 
investigó y ... a mí me tocó irme 20 días, porque nos 
dimos cuenta que mandaron gente, cierto ... pero no nos 
boletiaron, sino que nos dijeron "ojo que están pregun-
tando por Alejandro, por Albeiro y por Jacinto ... " 
entonces ya preguntamos bien las cosas y era que esta-
ban preguntando y que iban a acabar con el grupo, nos 
tenían que acabar, nos tenían que matar, para que no se 
diera la negociación ... Entonces ahí me fui para Medellín 
donde unos amigos, me fui 20 días, y el otro compañero 
se fue 15 días y el otro compañero si se quedó ... pero a él 
si lo mataron ... no más" . 
20 Héctor Mondragón. Reforma agraria y perspectiva del 
campesinado, VII foro Nacional, "Paz democracia y justicia y 
desarrollo, Bogotá, Julio de 1996. 
21 Entrevista No. 4. Territorial Caldas. Lugar: Riosucio. Comu-
nidad: Aguabonita. Fecha 19 de octubre de 2002. Entrevistado: 
Humberto Román. Oficio: agricultor. Relación con la comu-
nidad: coordinador del grupo ecológico. Edad: 27 años. Entre-
vistador: Luis Miguel Díaz. 
"Ahora hay fuentes de agua en las veredas pequeñas, 
que estaban acabadas ... pero ahora fluye agua de allí ... 
es una experiencia muy bonita, cada vez que paso por ahí 
siento mucha alegría, ilusión, de estar en mi finca, estar 
en la propia vida y no estar trabajando para otro ... " 
Entrevista No. 2. Territorial Caldas. Lugar: Riosucio. Comunidad: 
La línea. Fecha 21 de septiembre de 2002. Entrevistado: Omar 
Henao. Oficio: agricultor. Relación con la comunidad: Asociado 
Aspronaica. Edad: 26 años. Entrevistador: Luis Miguel Díaz. 
"La tierra ... es todo. Para mí es todo, porque se encuen-
tra el agua, se encuentra la comida, se encuentra la natu-
raleza, los bosques y todo: y la vida ... la encuentra uno en 
la tierra porque si no hay comida, no hay vida" ... Para tra-
bajar, para sembrar, hay cultivos de mora, papa, granadil-
la ... se forman grupos de trabajo en las familias, con los 
padres y hermanos, en la parcela, a veces con vecinos ... 
eso hace más fácil y rápido el trabajo ... hay harta tierra, el 
área es grande para trabajar ... nos organizamos para que 
rinda el trabajo ... como es en territorio alto, es lejos, nos 
organizamos para cultivar, para comer. Para estar juntos 
ahí, para que estemos junto ahí, y estar más tranquilos ... 
por ejemplo para estar uno allá solo, trabajando es 
demasiado lejos" 
Entrevista No. 2. Territorial Caldas. Lugar: Riosucio. Comu-
nidad: La línea. Fecha 21 de septiembre de 2002. Entrevistado: 
Omar Henao. Oficio: agricultor. Relación con la comunidad: 
Asociado Aspronaica. Edad: 26 años. Entrevistador: Luis Miguel 
Díaz. 
pensam ento y v da 
"Yo siento más bien tristeza por el país, por ver el país en 
estas condiciones ... porque nada es rentable. Siendo un 
país maravilloso, mejor que otros, que tiene todos los cli-
mas, las mejores tierras ... es maravilloso ... Yo sueño 
PODER vivir en paz, en que toda la gente trabajaba, sobre 
todo aquí en el campo ... 
22 Entrevista no estructurada. Territorial Caldas. Lugar: Supía. 
Comunidad: Buena Vista. Fecha 10 de agosto de 2002. Entre-
vistado: Belisario Arenas. Oficio: agricultor. Relación con la 
comunidad: Asociado Aspronaica. Edad: 53 años. Entrevista-
dor: Luis Miguel Díaz. 
M: Usted habla de cercas vivas, de barreras vivas, ¿cómo ha 
cambiado esa relación de ustedes con la tierra? 
B: Lo que pasa es que ... las llamamos barreras vivas porque no 
podemos hacer barreras muertas, hacemos barreras con piedra, 
se pueden hacer con madera. Las que se están implementando 
son estas vivas ... las barreras muertas tienen la desventaja que 
son simplemente barreras y nada más, tienen la función de pro-
teger el suelo, pero las barreras vivas son de doble sentido, pro-
tegen el suelo y nos dan comida ... la barrera muerta no ... la 
barrera muerta, protege el suelo y para ahí, no más ... el nacedero 
se implementa mucho, aunque no le da fertilidad al suelo, es 
muy importante porque usted lo cosecha para dárselo a los ani-
males, es una proteína, entonces uno cosecha las hojas de eso 
y se lo echa a las vacas, a los pollos y a las gallinas ... También a 
las fuentes de agua con cordoncillo blanco y borre. 
Entrevista No. 2. Territorial Caldas. Lugar: Riosucio. Comu-
nidad: La línea. Fecha 21 de septiembre de 2002. Entrevistado: 
Omar Henao. Oficio: agricultor. Relación con la comunidad: 
Asociado Aspronaica. Edad: 26 años. Entrevistador: Luis Miguel 
Díaz. 
.. El sábado y el domingo la mayoría de gente tienen las 
fincas, tienen parcelitas muy pequeñas por la parte baja, 
ellos se vienen ... a coger café, a llevar el plátano, todo 
eso ... a vender lo que los hijos cogen y algo así, y bailamos 
y nos tomamos unos tragos, pero poquitos ... entonces el 
lunes vuelven y arrancan para los cultivos grandes que 
están arriba". • 
..... La metáfora de la telaraña fue saliendo ahí ... estamos 
recuperando nuestras tradiciones ... de hecho todo lo que 
hacemos no está planeado, todo va saliendo, todo se le 
va agregando cada año ... María la Parda es un personaje 
importante en las leyendas de la región, le estamos pro-
poniendo a la gente que celebremos nuestra fiesta de los 
niños (aquí no se celebra el halloween) y que quien quiera 
le agregue algo a la historia ... encontramos que teníamos 
que enviarle una carta a mucha gente para que nos 
donara los dulces, y empezamos así la cosa, con la tradi-
cional tarde de María la Parda y de repente se nos ocurrió 
decir: todos los años escribiendo el mismo cuento, hagá-
mosle algo nuevo ... Entonces comenzamos así: A María 
la Parda se le ha escapado una legión de diablos ... " 
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Silvia Ruiz, sin título, técnica mixta sobre papel, 1.61 x1.02cm. 2002. 
